告白2.20

“童年，少年，很多时候的事都记不清楚了。也许和他差不多——”

老人指了指，院子里正在帮忙搬运一批新更换花草的少年阿蒙。

“当得起‘余家贫’三个字，所以早熟，早早能够体会父母的艰辛，学习做完功课，也会下地帮家里干活。那个时候，治安不怎么好，天不亮母亲一早下地摘菜、准备洗卖的时候，会跟着去。天晚了，她还在山沟里劳作，一边是石头子山，一边是坟山，中间还要路过一个淹死人的水塘，担心又害怕，自己一路吆喝着，壮起胆子去接她一道回家。下大雨天的时候，雨刚停，挎起竹篮，去桔园的树下，捡拾风雨打落的桔籽，因为据说桔籽晒干可以入药，能卖一点钱。或者雨后，去坟山拔那些刚破土而出的山笋，年龄大我几岁的人，总能拔满整整一篮，卖出十几元钱，我拔的不多，只能凑合着加上两三个鸡蛋，为家里晚饭添上一道山笋炒鸡蛋的菜，其实是因为自己嘴馋才去拔的笋。肉是不常吃的，鸡蛋、豆腐都是好菜，家里来客人的时候，小孩子不允许上桌，有肉的时候，多夹几筷子或一筷子夹多了，父亲的眼睛就瞪了过来，筷子一松，肉就少了一半。那个时候，是真的嘴馋。”

农历三月开春后，可以去山上找吃的了，这个时候只有映山红的花叶可以吃，粉红色的花瓣，一片片放在嘴里嚼，酸味居多带一点点甜。

四五月是最好的季节，除了山笋，野泡儿开始成熟起来，色泽红润、清甜多汁，运气够好的话，采摘一大串，可以抵半个月的馋。

杨梅在这个季节也成熟了，只等着下大雨，雨势还未停，与一堆年龄参差的人守在另一个村落、陌生人家的篱笆栏外，等着捡拾树上掉落的杨梅。去晚了，要么都是别人捡剩的烂果，要么主人家开始放狗了。

六月的山上，没什么好东西，只有一种黄皮带刺的野果“糖波罗”，只有皮下一层甜而涩口，果核极大却不能吃。

之后，从七月直至次年的二月，山上只有一种果子——桔子，或是它的近亲臭柑和野柚子。

“除了山上的，地里也有一些解馋的东西，如红薯、芋头、凉薯、黄瓜、西红柿，诸如此类。不过这些大半是要拿去卖给城里的人，我的学费、生活费就出自这里。”

“那个时候，是真的馋啊，小脑袋瓜子里想的最多就是每个月可以吃到哪些米饭之外的东西，所以记得也清楚。”

说到这里，老人露出一排烟牙，冲我笑笑。

我没有回应，只觉胸口堵堵的，某些东西似乎要从记忆的深处迸涌而出。

老人告诉我，今天的采访到此结束。

我一看腕表，居然已经快到午饭时间，临走的时候，他塞过来一张纸条。

告白2.21

他人生的第二个转折点发生在1992年。这一年他已经42岁，担任保卫科的科长，在整个村也是有点名望的人，而且又染上了玩女人的毛病。得过一次性病，被他家黄脸婆闹了个天翻地覆，但这件事算不上什么，到了这一年年底，企业改革的风声处处疯传，工人下岗的流言满街都是。最终他下岗了，却竞选当上了本村的村书记。