二人牵着马匹深一脚浅一脚跋涉，为避风雪慌不择路，糊里糊涂躲进了人熊洞。没想到洞深处藏着一头护崽的母熊，性情异常凶猛，咆哮着扑上前，一巴掌打折了马颈。另一匹马受到惊吓，落荒而逃，羊摧的手臂被缰绳死死缠住，仓促间解不开，眼看就要被惊马拖下悬崖，幸好羊楼桂不顾一切扑上前，挥刀砍断了缰绳，救了他一命。
失了马匹，叔侄相互扶持，踉跄而行，好不容易找到一个避风的山坳，蜷缩在一起熬过漫漫长夜。风雪来得猛烈，去得也快，到第二天午后，天地恢复清明，白雪皑皑，山林如点，干粮已经连马一起跌落悬崖，二人冻馁难忍，只能抓几把雪塞进嘴里，稍稍缓解饥火。
羊摧捱不得这种苦，一头栽倒在雪地里，腿脚软得像面条，再也爬不起来，羊楼桂一摸额头，屋漏偏逢连夜雨，风寒入体，竟发起了高烧。他拖着侄儿来到一处山坳，寻了个避风的树丛，清除积雪露出草窠，让他坐直了靠在树干上，再三叮嘱一定不能睡着，独自去寻吃食。
兜兜转转，路途似曾相识，羊楼桂重又摸回到熊洞前，马尸被咬残了，剩下血红的骨架，母熊吃了个饱，正在洞深处呼呼大睡。羊楼桂蹑手蹑脚卸下行囊，又砍下一条马腿，趁着天色未暗，气喘吁吁地回到山坳中。
当天夜里，他们燃起篝火，就着烈酒烤马肉吃。那是羊摧记忆中最美味的一顿，马肉虽粗粝，却远胜狍子、犴达罕之类的野味。饱餐之后，他们铺下毯子，背对篝火撩起衣服烤热了后背，然后裹紧皮袄席地而睡。熟睡一宿，第二天醒来，羊摧高烧退去，手脚虽无力，却可站立行走，羊楼桂终于放下心来。
失了马匹，他们只能徒步跋涉，觅路返回魏博镇。
在山林中走了很久，猎物稀少，羊楼桂好不容易才从雪堆中扒出一头冻死的野猪，全靠那些又老又硬的野猪肉，二人才熬过了最艰难的一段日子。羊摧记得很清楚，当时他们已经走出了密林，隔了一座山隘，能够望见解冻的流水和稀疏的人烟。二叔从肩头甩下吃剩的野猪头，劈成两半，把刀在火上烤热了，烫去硬毛，烫着烫着，他就一头栽倒在地，再也没有醒过来。
羊楼桂毕竟上了年纪，这一路照顾羊摧，透支寿元，熬到灯枯油尽，此刻终于撑不下去。
羊摧心头一片茫然，他背起六叔的尸体踯躅前行，咬着牙走了一天一夜，才找到山脚下的牧民帮忙。归途迢迢，尸身运送不便，羊摧把羊楼桂葬在了白山黑水之间，他相信六叔在天之灵，也会欣然长眠于此的。
半途遇到失散的人马，听闻羊楼桂已死，兀自不敢相信，押着羊摧返回埋尸之地，挖出来仔细察看，尸体没有致命的外伤，原本一条精壮的汉子，瘦得没剩多少肉，令人不忍多看。
生要见人，死要见尸，河朔羊氏绝不容许子弟抛尸在外，一行人将羊楼桂的尸身缚于马背，心急火燎赶回到魏博镇，带回噩耗，甘受家法处置。羊楼桂死于非命，羊摧却活了下来，一张嘴两片皮，无论羊摧怎样分辨，都无法取信于人，六叔的遗孀和三个儿子对他叫骂怒斥，将他拖到羊桑桂跟前，怒气冲冲要他抵命。
羊桑桂久久注视着这个闯祸的儿子，心中厌恶之情更甚，但身为河朔羊氏的当家人，处事要公允，抵命说不过去，羊勉阴沉着脸，亲手取出家法，打断了羊摧的两条腿，命仆人抬到书房前，撂在院子里躺了整整一夜，只留阿福看顾。
阿福一言不发，不折不扣陪了他一夜。
万念俱灰，焚心以火，那是羊摧一生中最为漫长的一夜。双腿断折，肿成了大象腿，但他没有呻吟半声，男儿到死心如铁，他已经死心了。
第二天鸡才叫过，阿福找来一辆推车，一瘸一拐把他送回房，找来良医诊治，将养了大半年，侥天之幸，羊摧没有落下残疾，不过他从此再没叫过一声“父亲”，羊桑桂也再不提送他去账房做事，只当他与六弟一起，死在了荒山老林。
羊楼桂死后，羊摧仿佛失去了一部分生命，变得沉默寡言，常常一整天都不开口。家族之中多是趋利避害之徒，他本就没什么至交好友，六叔之死和父亲粗暴的棒责，更是把他推落谷底，日子一天天过去，腿伤渐渐康复，心头的创伤却始终在淌血。
当所有人都离他而去时，四房的次子羊捷却主动跟他结交。
在此之前，羊摧和羊捷并不熟，虽然是堂兄弟，长房子弟向来高人一头，只有在逢年过节的家